卡尔维诺的《烟云》，烟云就是我们的生活本身

读小说的时候这个问题一直困扰着我：烟云是什么？

在书中，作者卡尔维诺有这样一段描写：

对，现今还有人生活在烟尘之外，古往今来一直有人生活在烟尘之外，有人甚至可以穿过烟云或是在烟云之中停留以后走 出烟云，丝毫不受烟尘味道和煤炭粉尘的影响，保持原来的生活节奏，保证他们不属于这个世界的干净样子，但重要的是不是生活在烟尘之外，而是生活在烟尘之 中，因为只有生活在烟尘之中，呼吸像今天早晨这样雾蒙蒙的空气（冬季的浓度已经使一切街道变得灰蒙蒙的），才能认识问题的实质，才有可能去解决问题。

– 译林出版社 06 年 9 月版《烟云/阿根廷蚂蚁》第 53 页

在这一段中，作者强调了之前和之后所描绘的那个「烟云」应该是无时不刻的围绕着我们的，就像烟尘、煤炭粉尘一样，始终笼罩在我们的头顶上空，更进一层，作者笔下的「烟云」还具有一种「重量」，即它们会紧紧贴在我们的皮肤上，给我们带来一种压力更甚者会成为一种压抑。

如果说作者笔下的「烟云」是带有一定象征意义的抽象的表达，那么我的脑海里就渐渐的产生了一个对应的具象。「烟云」在我们生活中最最具体的表现，就是生活本身。

生活本身是值得讨论，而且是几乎可以无限讨论下去的。而卡尔维诺写的生活，也有他自己的一个特别的角度。按照文中所说的，就是：

在世界的这个角落里，线条明亮和色彩鲜艳的背面究竟是什么呢？我渐渐意识到了， 而且我就是它们的背面的一员。也许灯光明亮、一目了然的这一面就是背面，事物真正重要的一面恰恰是处于阴暗之中的那一面。

– 译林出版社 06 年 9 月版《烟 云/阿根廷蚂蚁》第 43 页